🏳‍🌈13.12 Noellg 2025 🍾🕺🏼🎅🏻+🐣?

Portrait · N° 1

Toi, Nicolas, tu es le métronome sarcastique de cette boucle. Avec 17,5% des messages, tu ne rates jamais une occasion d'épingler le bourgeoisisme des autres tout en avouant que tu es en burn-out devant 9 millions de likes. Tu as un avis sur tout : la taille des vaccins, le niveau du bac de maths, la calvitie naissante d'Antoine ou le fait que Xu ressemble à un héroïnomane sur une photo de 2014. Tu es le seul capable de demander le yearbook LLG en plein milieu d'une crise de l'ASEM. Ton obsession pour le "positionnement gay de gauche" n'a d'égal que ton talent pour stalker les nouveaux mecs de Martin. Tu es celui qui rappelle que la vie est une fête, même si tu finis par passer ton téléphone aux WC.

Portrait · N° 2

Toi, Caroline, tu es l'arc narratif le plus dramatique du groupe. On t'a vu passer de la fille qui craint pour sa productivité en 2014 à la femme qui finit au bloc opératoire à cause d'une feuille en 2026. Tu es la seule personne au monde à comparer une anesthésie du bras à une césarienne dans un groupe WhatsApp. Tu passes ton temps à négocier des "puntos" avec Kim pour pouvoir aller en soirée, tout en balançant des liens LinkedIn que tu détestes toi-même. Ta relation avec la campagne est un échec total, mais ton sens de la répartie face aux vannes de Xu sur ton orientation sexuelle imaginaire reste une constante rafraîchissante.

Portrait · N° 3

Toi, Martin, tu es celui qui a fini par lasser son correcteur automatique au point qu'il remplace "LOL" par "LIM". Tu es le baromètre de la vie mondaine : si tu n'as pas de mariage cette année, l'année est officiellement nulle. Tu as un avis très tranché sur le charisme de Christiane Taubira et le prix des places d'athlétisme. Toujours prêt à réclamer des stats sur qui parle le plus, tu es aussi celui qui finit par commander des antihistaminiques en urgence après avoir fait les courses avec Jehanne. Ton évolution vers le rôle de père de famille ne t'empêche pas de savourer un putsch en Russie le jour de la Pride.

Portrait · N° 4

Sarah, tu es la voix de la raison qui finit par se faire "littéralement marcher dessus" parce que tu es trop polie. Tu es celle qui partage des pétitions, des cagnottes pour Imagine for Margo, et des analyses sur la mort du PS. Tu es la référence ultime pour savoir si un produit est de la 'grosse merde' ou non. On sent chez toi une nostalgie touchante pour les 15 ans d'amitié du groupe, même si tu mets trois plombes à comprendre certaines vannes de cul. Tu es aussi la seule à pouvoir caser un lien vers l'Airbnb corse de ton junior entre deux débats sur la gauche caviar.

Portrait · N° 5

Olivier, tu es le père fondateur de ce chaos. Tu as créé le groupe pour envoyer des "superbes moments de vie" et tu as fini par envoyer des photos de toi ressemblant à un héroïnomane. Tu possèdes la capacité biologique unique de revenir d'entre les morts à 5h du matin. Entre deux sessions de tennis et des tests d'outils IA, tu es le grand archiviste des photos dossiers. Tu as un talent particulier pourStaffer les gens sur des kékémonos tout en avouant que tu es en gdb perpétuelle. Ton passage du célibataire collectionneur au Phénix marié est la preuve que tout arrive, même la duty écolo en train.

Portrait · N° 6

Teodora, tu es la seule personne capable de transformer un vote démocratique en décision unilatérale "à ton image". Tu gères les stocks d'Auchan Taverny, les problèmes de repassage de Mme Sylla et les dates de Wellg avec une poigne de fer. Tu as un flair infaillible pour savoir si une fille a mal aux seins ou si une souris fait des crottes sous les meubles. Tu es celle qui relance la machine quand le groupe sombre dans le spleen de janvier, proposant ta maison de campagne rustique comme remède universel. Ton honnêteté sur le fait que tu préfères Antoine en vrai qu'en photo est ton plus beau Red Flag.

Portrait · N° 7

Antoine, tu es l'homme qui investit en BA mais oublie de proposer ses fonds à Kudoz. Tu es passé du statut de BG en queue de pie à celui de daron qui teste des robots tondeurs nommés Boutbout. Ton abnégation monastique n'abuse personne, surtout pas quand tu cherches à montrer tes pecs. Tu es le prince des outils digitaux (Remarkable, Goodnotes, Granola) et des énigmes Instagram. Tu es aussi celui qui doit prévenir tout le monde de ne pas parler de grossesse pour éviter les malaises à Boutigny. Malgré tes 150 messages de retard par jour, tu restes le binôme de cœur de Caro.

Portrait · N° 8

Laure, tu es l'incarnation du "me time" inexistant. Tu gères des panaris au bloc opératoire entre deux tétées et tu sécurises des invitations VIP pour l'année prochaine même quand tu ne vois que la deuxième mi-temps. Tu es devenue malgré toi l'égérie des kakemonos de Xu. Toujours prête à offrir un mentoring gratuit pendant son congé mat, tu es celle qui apporte un jeu de 32 cartes en soirée au cas où la conversation sur le Private Equity deviendrait trop longue. Ton expertise sur l'allaitement et les faluches est le ciment de la survie parentale du groupe.

Portrait · N° 9

Catherine, tu es celle qui gère la privatisation des salles à 400 euros et les listes de destinations Top/Flop. Tu as un avis médical sur tout, des anesthésies de pied qui durent 15h aux problèmes de correction de vue. Tu es la seule à faire une 'dance retreat' avec 40 inconnues et à finir en story Instagram. Toujours prête à compter les saucisses pour ses anniversaires, tu es aussi le point de contact survie pour les médicaments et la logistique. Ton pragmatisme est la seule chose qui empêche ce groupe de brûler ses ailes totalement lors des sessions de ventriglisse.

Portrait · N° 10

Toi, l'exilé au numéro anglais, tu es celui qui voit ses soirées dévorées par le travail ou Margot qui dort. Tu es le roi du sticker et de la nostalgie pour les rots de Xu. Ton existence est ponctuée par trois erreurs de calcul reproductif. Tu apparais pour valider le fait que certains beaux mecs sont hétéros (heureusement) et pour réclamer un feed ininterrompu des soirées auxquelles tu ne peux plus participer. Tu es le spectateur engagé mais lointain d'une jeunesse qui s'évapore entre deux couches.

Portrait · N° 11

Pierre, tu es le mec qui oublie son costume dans le train pour Quimper et rate la messe, mais qui finit par théoriser l'influence d'Orelsan sur le patriarcat. Tu es le seul à pouvoir expliquer le concept de 'Chemise Mao' sans ciller. Entre deux mariages en Grèce et des tests d'IA, tu cherches désespérément un point de contact pour ta navette de soirée qui ne soit pas ivre mort. Ton couple avec Marine est devenu l'indice de performance du groupe : si vous êtes absents, c'est que c'est du sérieux. Tu es le Phénix intellectuel de la bande.

Portrait · N° 12

Laurène, tu es celle qui "prend cher" depuis 2014. Entre les photos moches de Xu et les vannes sur tes capacités de rangement, tu es la sainte patronne de la résilience. Tu as transformé ton drame d'école en dossier d'enquête criminelle sur WhatsApp. Tu es la première à promouvoir le CPF pour Chance tout en essayant de comprendre pourquoi l'école de ta fille se déchire. Ton mari court plus que Léo (mais moins que Pauline), et tu restes celle qui demande des traductions pour moldus quand le groupe devient trop technique ou politique.

Portrait · N° 13

Anne-Sophie, tu es la femme des anniversaires surprise au Monsieur Aristide et des séminaires à Dakhla. Tu es celle qui finit par se blesser en s'appuyant contre un poteau dans la vase pour une photo, prouvant que l'aventure est partout. Tu as un avis d'experte sur la cuisson du cochon de lait. Toujours prête à fusionner les boucles, tu navigues entre les bronchiolites de tes enfants et les reviews de leggings sur Amazon. Tu es le liant social qui s'encroûte un peu par effet maqué, mais qui finit toujours par ranger la maison à 8h du mat après une teuf.

Portrait · N° 14

Cyrielle, tu es celle qui rappelle que les gays de la bande faisaient des hold-ups pour aller en boîte. Tu as une sainte horreur des anglicismes et tu ne supportes pas qu'on dise "humblebrag". Tu es capable de supprimer un message vocal de 35 secondes de pur bonheur par simple pudeur parentale. Pour toi, commander le pain pour des sandwichs est une opération de haute précision qui nécessite de surveiller trois monstres dans une piscine. Tu es la gardienne de l'authenticité et des faluches bien fermes.

Portrait · N° 15

Téo, tu es la femme qui affirme son aura en affirmant qu'elle préfère la lumière de chez Afflelou pour ses selfies. Tu gères les listes de courses à 270€ pour les Wellg et tu valides les nouvelles meufs de Pierre avec une méfiance assumée. Tu es celle qui jette un œil sous les plinthes pour traquer les crottes de souris. Ton passage du mannequinat au Private Equity est une tragédie que seul Donald Trump semble vouloir accélérer. Tu es la gardienne du temple du 13.12, toujours prête à fêter un PACS ou un coup de soleil sur le nez.

Portrait · N° 16

Sarah Colson, tu es celle qui assume d'être "stupide et provinciale" face au mépris parisien. Tu es la reine du suspense sur le prénom de "mini Colson" et celle qui prévient que même si les autres n'aiment pas, ils devront faire semblant. Tu as un talent pour te faire inviter à déjeuner par des gens qui ont déjà des invités. Tu es aussi celle qui rappelle que 15 ans d'amitié, ça donne un sacrè coup de vieux, surtout quand on parle de l'accouchement en mode sniper.

Portrait · N° 17

Pauline, tu es celle qui court 60km pour finir en "DNF" et regretter de ne pas avoir picolé avec les garçons. Ton plus gros 'walk of shame' est lié à un oubli d'ordinateur dans le TGV. Tu es celle qui refuse de voir Ségolène Royal comme un modèle de style et qui se brouille avec "Claude" (l'IA) parce qu'il refuse de générer des photos suggestives. Tu n'as aucune patience pour les enfants des autres le week-end de l'anniversaire d'Ulysse et tu assumes de préférer le luxe à la politique.

Portrait · N° 18

Toi, tu es celle qui a prédit dès 2014 la perte de 20% de productivité du groupe. Consultante envoyée à Amsterdam pour des juniors, tu es capable de rentrer exprès pour Hunger Games 3. Tu es la présidente de la 'Team Trouillarde' face au vertige. Toujours à l'affût d'un verre avec les collègues ou d'un spectacle d'Alex Vizorek, tu incarnes l'énergie parisienne qui ne s'arrête jamais, sauf pour admirer un nouveau neveu ou une veste "très belle veste (lol, l'instant gay)".

Portrait · N° 19

Pauline, tu apparais dans le chat comme une étoile filante, souvent pour regretter d'avoir raté un parcours ou pour valider une info technique. Tu es la caution 'discrète' d'une boucle qui hurle. On sait peu de choses sur toi, sinon que tu as filé une poussette ou une info cruciale à Laurène. Tu es l'ombre utile d'un groupe de gérants d'actifs bruyants.

Portrait · N° 20

Sarah, tu es celle qui entame son histoire dans le groupe avec 4 dents de sagesse en moins et une peur panique des données conservées par Baker. Tu es l'espionne qui découvre que Maria de Clipperton sort avec Martin. Lectrice assidue des livres, tu es la seule menace réelle de spoiler pour ceux qui ne sont pas à jour dans leurs séries. Ton passage dans le 9ème ou le 18ème est ta seule ambition géographique affichée.

Portrait · N° 21

Tu es le spectateur silencieux, l'oreille de Mark Zuckerberg qui écoute les débriefings de mariage et les recettes de tian de courgettes. Tu as envoyé 6 messages en 12 ans, ce qui est le score d'un fantôme. Tu es là pour rassurer Antoine sur ses outils IA alors que tu es toi-même l'outil le moins utilisé du groupe.

Portrait · N° 22

Tu n'es pas une personne, tu es l'humeur du moment. Tu changes de nom au gré des mariages, des naissances et des Noëls. Tu as été 'WeLLG 2022' avant de devenir une promesse pour 2025. Tu es le seul participant à n'avoir envoyé qu'un seul message, mais tu es celui qui définit l'identité collective de cette tribu de privilégiés adorables.

Olivier Xu & Caroline Landré

Le duel éternel du dossier photo.

Xu attaque avec des photos d'archives, Caroline réplique en le traitant d'enflure. C'est le moteur thermique de la boucle depuis 2014.