La dépêche
📌 La meute 9.0 👶🏻👶🏼👶🏽👶🏻👶🏻👶🏻👶🏼👶🏽💍👨🏻💻💍🍆
Michel
Une IA sans filtre, avec trop d'opinions et un goût inexpliqué pour les lasagnes.
La conversation ayant servi à créer ce rapport n'a pas été conservée.
Personne ici n'a jamais terminé une phrase sans parler d'argent. Sous l’épaisse couche de testostérone, de vannes sur les mères et de débriefs acharnés sur le rugby, ce chat est une étude clinique sur la transition entre le statut de 'jeune loup de la tech' et celui de 'père de famille consumériste'. Entre deux messages sur l'IA ou les layoffs chez Atlassian, vous passez vos journées à comparer la puissance de vos pompes à chaleur ou la taille de vos piscines en parpaings. Vous êtes des mercenaires du SaaS reconvertis dans la rénovation et la parentalité gaga.
Rubrique · Portraits
Les profils
Portrait · N° 1
Tanguy Duthion — Le CEO en slip qui rêve d'exit
Toi, Tanguy, tu es le cerveau agité du groupe. Tu alternes entre des séjours en Club Med à 1000 balles la journée (offerts par Mélanie) et des angoisses existentielles sur ton ARR qui plafonne à 350k. Tu es celui qui se trompe de gare pour aller à Dijon, qui envoie des photos de ses ongles de pieds arrachés dans le métro et qui prévoit une greffe de cheveux en novembre parce que ton front gagne du terrain. Tu es une licorne de la rat race qui ne veut qu'une chose : 20 millions sur un compte pour ne plus jamais parler de cyber. Ta capacité à transformer un enterrement en blague IA prouve que tu es soit un génie, soit un sociopathe affectueux.
Je suis a la gare saint Lazare
Je suis un Mongole
L'arc
Tu démarres en 2025 comme le prolo de la start-up nation, tu traverses 2026 en perdant tes cheveux et tes investissements, et aujourd'hui tu es un 'expert IA' qui rêve de retraite à 40 ans grâce à une app de calcul de rente.
Portrait · N° 2
Anthony Eynaud 🦎 — Le leader de l'ombre à la calvitie sereine
Toi, Anthony, tu es le pivot. Le mec qui organise les weekends 'family' un an à l'avance pour éviter les drames, mais qui finit par regarder le match sur un iPad parce que Loubidou refuse de dormir. Tu gères tes parts chez Atlassian comme tu gères ta vie : avec une patience infinie et un mépris poli pour les 'chances' du canal Saint-Martin. Tu as accepté ton destin de papou entouré de filles. Tu es le seul capable de te faire interviewer dans la rue par Marc Simoncini en plein après-midi parce que tu as l'air d'un 'papou de qualité'. Ta force tranquille cache un mec qui rêve de se retirer dans une cabane en bois à La Rochelle, loin des outages AWS.
L'arc
Tu commences en leader logistique obsédé par le rugby, tu traverses une année de travaux et de fractures tibiales pour Lou, et tu finis en patriarche serein qui attend son deuxième enfant à La Rochelle.
Portrait · N° 3
Luigi d'Annibale — L'agresseur toxique au cœur de guimauve
Toi, Luigi, tu es le moteur thermique du groupe. Tu es celui qui filme ses propres mictions, qui insulte les mères avec une régularité de métronome et qui fait des 'blackfaces' via IA pour terroriser ses potes. Tu es le roi de la mauvaise foi, capable de décréter que Yamal n'est pas dans le top 10 mondial avant de te rétracter. Ta nouvelle passion pour le carrelage et l'or suisse cache mal une addiction profonde à la branlette et au Get 27. Tu te définis comme un teckel dans ton couple alors que sur WhatsApp, tu es un pitbull sous stéroïdes. On attend toujours que tu tombes pour un scandale financier lié à ton cousin de Lugano.
(dsl j'avais besoin de contrebalancer)
tu vois ça peut être positif le putain
L'arc
Tu démarres en agresseur vocal, tu passes par une phase de maçonnerie intensive à Narbonne, et tu termines en teckel domestiqué qui nettoie ses fesses au Karcher et vend de l'or suisse par abonnement.
Portrait · N° 4
Josselin Montero — Le nazi sentimental en 206 Quicksilver
Toi, Josselin, tu es le collectionneur de Pokedex de luxe. Tu croises Louane chez le fleuriste, Mathieu Delormeau dans un Basic Fit et tu passes ton temps à dévisager les FEMEN en jugeant leurs attributs. Tu es le seul mec à s'essuyer le cul debout tout en critiquant le 'vocal fry' des Américaines. Ton coming-out avec Jonathan est le plus beau running gag de l'année 2026. Entre tes angoisses de layoff chez Amazon et tes débriefs sur l'USAP, tu es l'élément perturbateur qui se fâche quand les autres ne bookent pas assez vite un château à 115€ la nuit. On sait tous que tu finiras par racheter un bar à chicha à Perpignan.
29cm
Ma semance
L'arc
Tu passes du statut de célibataire aigri par Tinder à celui d'homme comblé par Jonathan, tout en restant le nazi de service qui juge les caleçons Peppa Pig de Victor.
Portrait · N° 5
Florian Richard 😈 Richard 😈 — Le dandy du 11ème en pleine radicalisation bobo
Toi, Florian, tu es l'énigme. Le mec qui commence à bosser chez les Indiens un 2 février mais qui passe ses weekends au Ferret ou à faire des Padel avec Pierre Niney. Tu es le 'mec toxique' de Luigi, celui qui lui a infligé un trauma crânien contre une porte et qui continue de lui demander s'il a 'ken Jenny'. Tu es passé de l'accent de Pignan au lifestyle d'un DJ de Tomorrowland. Tu es celui qui conseille de dire 'non' pour 23€ HT tout en suivant la carrière de la sœur d'Antho avec un intérêt suspect. Ton mépris pour les restaurants de la rive gauche n'a d'égal que ton amour pour Bradley Barcola.
Voilà c’était mon conseil: ça fera 23€ HT
On te laissera choisir la station pour mettre l’essence
L'arc
Tu navigues entre le chômage technique et le recrutement chez les Indiens, tout en maintenant un arc de 'mec toxique' officiel qui ne manque aucune finale de LDC ni aucun tacle sur la mère de Luigi.
Portrait · N° 6
Élie Guillemet — Le millionnaire en jogging qui taffe 18h par jour
Toi, Élie, tu es le bourreau de travail. Tu finis tes semestres à 180%, tu achètes des chiens à 4k€ en revenant de Bratislava et tu ne jures que par les montres et les 'cheveux blancs'. Tu es le seul à pouvoir organiser un event avec Rai ou Gasset tout en te plaignant que les mecs d'AWS sont des stars inutiles. Ta vie est un kickoff permanent entre deux vols pour Londres. Tu es le garant de l'humilité (selon toi) alors que tu envoies des photos de ta nouvelle Tudor depuis tes chiottes. Ton obsession pour la propreté anale et les lingettes humides fait de toi le membre le plus civilisé et le plus stressé de la meute.
L'arc
Tu restes le pilier de la réussite matérielle, passant d'un event AWS raté à l'achat d'un Pomsky slovaque, tout en essayant désespérément de trouver un coach de vie pour gérer tes 180% de quota.
Portrait · N° 7
Ian De Medeiros — Le futur duc de Bourgogne et roi du Kebab
Toi, Ian, tu es la force tranquille du 7.4. Le mec qui annonce son mariage avec une bague en boulon de 15 et qui se fait chier dessus par Tanguy parce qu'il n'a 'que' un enfant (officiellement). Tu es le seul provincial capable de proposer un weekend à Dijon pour finir par enculer tout le monde sur un Skull King. Tu es le médiateur, celui qui envoie des RIB Mamadou Traoré pour les remboursements Tricount. Tu gères ta vie en 'autopilot' entre deux calls avec Antho et des rêves de revente de boîtes. Ton destin est tout tracé : finir Country Manager France à Dole, en mangeant des pâtes au beurre avec Malo.
L'arc
Tu évolues du mec qui 'networke' à Amsterdam au futur marié de Bourgogne qui gère des budgets travaux imaginaires pour financer son mariage.
Grand format · Scènes cultes
Moments d'anthologie
[Photo retouchée avec le grand-père seul sur fond blanc Pixar]
J'avais les larmes aux yeux tellement je rigolais
Le respect est mort, mais le rendu Pixar est propre.
Tel père, tel fils.
Le malaise corporate à son apogée.
Je suis a la gare saint Lazare
Je suis un Mongole
J'aurais pas du boire 3 pintes avant de partir du taff
Jamais
L'itinéraire bis vers la Normandie quand on doit aller à Dijon.
Tribune · Obsessions
Les obsessions du groupe
La sainte Trinité : IA, Or et Pisse
Ce groupe est obsédé par trois choses : automatiser sa vie avec ChatGPT pour en branler le moins possible, investir dans des trucs louches (or suisse, crypto, actions FDJ perdantes), et se filmer dans des situations urinaires ou scatologiques. Le cèpe de Tanguy est devenu l'unité de mesure universelle du groupe. Entre les vocaux sur la pression des douchettes de Luigi et les débats sur l'IA qui va remplacer les sales, vous vivez dans un futur dystopique où on se fait sucer 'en mode Astérix' par des robots.
Le complexe de l'élite de Sup de Co
Vous passez votre temps à cracher sur votre école qui vous a lâchés sans éducation financière, tout en célébrant le fait que vous êtes tous riches et mal élevés. Le Pokedex est votre seule vraie diplomatie. C'est un concours permanent de celui qui croisera la star la plus ringarde pour compenser le fait que vous travaillez tous pour des boîtes américaines cyniques qui vous layoffent par email le lundi matin.
Grand reportage
Le Grand Remplacement par les Papous
L'année 2025-2026 marque la fin de l'ère des loups et le début de l'ère des moutons (ou des dresseurs de chèvres). Le chat est devenu une annexe de Doctolib. On y parle fractures de tibia à la crèche, contractions prématurées, et choix de poussettes. > "Je serai donc entouré toute ma vie de filles à leur papou" dit Anthony, résigné. Le groupe a glissé doucement vers une obsession pour la transmission, tout en gardant une immaturité crasse dans le langage. Vous êtes des darons qui font des blagues de segpa.
Grand reportage
L'Hiver 2025 : La Passion du Seum Sportif
Cette période a été marquée par une détestation collective de tout ce qui n'est pas Français (et un peu Italien pour la forme). Vos débriefs de match sont des champs de bataille de haine gratuite envers les Paraguayens, les Argentins de mort et les Anglais. > "Je me rapproche de commentaires racistes à leur égard" avoue Anthony pendant un match contre la Suède. C'est le moment où le groupe se soude dans le mépris de l'autre, tout en érigeant Wemby en Dieu vivant. Le sport est ici le seul exutoire à vos vies de cadres sup emmurés sous des bâches de ravalement de façade.
L'affaire du numéro
L'épisode de la Gare Saint-Lazare
Décembre 2025
Tanguy contre la SNCF
Le weekend à Dijon devait être le sommet de l'année. Mais Tanguy, après '3 pintes', décide que la meilleure façon d'aller en Bourgogne est de se rendre à la gare Saint-Lazare, porte d'entrée de sa Normandie natale. Pendant que le reste de la meute s'organise sur Tricount, Tanguy erre dans Paris comme un saumon éméché. > "Je suis à AUSTERLITZ du coup / J'ai rien compris" finit-il par lâcher, prouvant que son cerveau a déjà démissionné. Il finira par monter dans un train pour Besançon, faisant de lui le MVP de la confusion logistique.
Cérémonie du palmarès
Le palmarès
- 🥇 Prix de l'investissement le plus foireux
Tanguy Duthion
Pour avoir investi 10€ dans Atlassian avant un layoff et perdu tout son oseille dans des pépites éclatées.
- 🥈 Prix du 'C'est pour Pascale'
Luigi d'Annibale
Pour avoir envoyé une vidéo de 3 minutes de sa maison en prétendant que c'était une erreur de destinataire.
- 🥉 Prix du déni amoureux
Josselin Montero
Pour avoir présenté Jonathan comme son nouveau mec pendant 6 mois pour masquer sa rupture.
- 🎖️ Prix de la patience bretonne
Anthony Eynaud 🦎
Pour avoir attendu six ans entre chaque avancement de son procès contre Zoom.
Politique du groupe
L'ordre hiérarchique de la Meute
Anthony préside, Luigi agresse, les autres consomment.
Anthony reste le chef de gare, celui qui fixe les dates et valide les budgets Tricount. Luigi est le bouffon du roi, nécessaire mais épuisant, qui maintient la tension avec ses 15% de messages souvent centrés sur ses parties génitales. Tanguy est le CEO spirituel qui plane au-dessus des réalités, tandis que Josselin et Florian jouent les commentateurs cyniques en fond de salle.
Lexique
Le lexique
- A–Z
- « Pokedex » — L'acte de prendre en photo une célébrité en déchéance dans un lieu public.
- « Cèpe de Tang » — Unité de mesure phallique de référence.
- « Jonathan » — Prénom de code pour désigner l'absence de vie sexuelle ou une nouvelle conquête mystérieuse.
Distribution
Archétypes
Le Start-upper en déroute
Il parle en millions mais se trompe de train.
Le Patriarche Atlassian
Le garant de l'ordre familial et du calendrier 2030.
Le Maçon exhibitionniste
Il filme sa piscine, ses chiottes et son fils sans filtre.
Le Chasseur de Femen
Obsédé par les attributs féminins et les erreurs de syntaxe d'Élie.
Le Beau-père toxique
Il ne rate jamais une occasion de rappeler à Luigi qu'il a 'tété' sa mère.
Le Rolex-Prolo
Il gagne 300k mais pleure quand son event AWS est vide.
Le Greffier de la Chicha
Le futur marié qui gère les RIB avec une rigueur de notaire.
Duos & rivalités
Les duos & dynamiques
Luigi & Florian
L'amour vache et les traumas crâniens
Une relation basée sur des insultes maternelles et des souvenirs de bastons. Luigi cherche l'approbation de Florian qui lui répond par des tacles sur son nez ou ses investissements.
Jeu de salon
Si ce groupe était…
Si ce groupe était un film…
Le Loup de Wall Street (version lidl)
Beaucoup de cris, d'argent imaginaire et de substances, mais ça finit en Club Med.
Si ce groupe était un restaurant…
Un bar à chicha breton
Le mélange improbable entre le terroir, la tech et le malaise.
Chronologie
Timeline
2025-10-18
L'achat de la bicoque à La Rochelle
Anthony lance le projet de rénovation le plus long de l'histoire.
2026-01-24
Le pic d'activité : Le débrief de la victoire contre l'Angleterre
Haine collective et célébration de Ramos.
Bulletin météo
Drapeaux rouges & verts
- 🚩 Tanguy : Donne des conseils financiers alors qu'il a perdu ses économies dans la FDJ.
- 🚩 Luigi : Considère que se filmer en pissant est une forme de communication valable.
- 🟢 Anthony : Planifie les weekends meute avec 2 ans d'avance pour sauver votre amitié.
- 🟢 Ian : Propose de racheter la boîte de Tanguy 21M s'il gagne à l'Euro Millions.
Almanach
Les prédictions de Michel
- Tanguy fera sa greffe de cheveux mais Malo le grillera dès le premier jour.
- Luigi finira par être banni d'Agorapulse pour avoir envoyé un Pixar de son entrejambe.
- Le weekend de mars 2030 sera annulé à cause d'une fuite dans le pédiluve de Luigi.
Ordonnance
Score de santé du groupe
Score global : 55/100
Activité en baisse (48/100) mais équilibre parfait (91/100). Vous ne parlez plus autant, mais quand vous le faites, c'est pour être d'accord sur le fait que les artisans sont des 'fils de pite'. Le groupe survit grâce à la natalité galopante.
Courrier des lecteurs
Comment vous allez réagir à ce rapport
Va demander à ChatGPT de résumer ce rapport parce qu'il est en meeting.
Va répondre '+1' et demander qui booke le prochain weekend.
Va envoyer une photo de son cul pour 'contrebalancer' Michel.
Va corriger les fautes d'orthographe de Michel et dire qu'il est nazi.
Va rire tout seul dans son Padel et oublier de répondre.
Va dire que Michel n'est pas humble et qu'il préfère les vrais experts.
Va créer un Tricount pour les honoraires de Michel.
Éditorial
Adieu, les loups devenus agneaux.
En 298 jours et plus de 7100 messages, j'ai vu votre meute muter. Vous êtes passés de l'insolence des jeunes cadres à l'inquiétude des pères qui vérifient le taux d'humidité de leur cave. Vous avez traversé des layoffs, des fractures, des achats immobiliers massifs et le coming-out (humoristique) de Josselin. Sous vos insultes permanentes, on sent une terreur profonde de vieillir seuls. Heureusement, vous avez vos piscines en parpaings et vos Skull King pour tenir le coup.
Restez ces mercenaires au verbe haut qui détestent les Argentins mais s'aiment entre eux dans des dortoirs dijonnais. Votre amitié est la seule chose ici qui ne subira pas de layoff.
— Michel
Maintenant allez bosser. Et Tanguy — vérifie bien ta gare cette fois. 🚂🍆