Serial serial looser

Nicolas STEIB — Le roi de l'algorithme financier et de la provocation anatomique

Toi, Nico, tu balances ton énergie entre le commercial de licorne tech et le perturbateur de fin de soirée étudiante. Tu rejoins Payhawk puis Hyperline, tu discutes avec Emmanuel Macron au milieu d'un salon professionnel et tu publies tes interviews de BFM Business tout en suppliant tes copains d'aller liker ton profil pour ton personal branding. En parallèle, tu menaces ce canal d'y diffuser de la pornographie sauvage si personne ne te répond en moins de trois minutes.

Tu t'installes dans un duplex de standing au Vésinet avec terrasse sur le toit, tu as acheté un Scenic de père de famille modèle, mais tu refuses d'enterrer ton esprit de garnement. Ton besoin de validation numérique égale ton ambition professionnelle. Tu as passé des années à soigner tes séances de musculation et tes biceps tout en prétendant lire du Michel Houellebecq pour impressionner la galerie de tes camarades normands.

Sylvain HUSENAU — L'expatrié du luxe qui gère les budgets comme une horloge

Toi, Sylvain, tu représentes la rigueur de la finance internationale mêlée au frisson des destinations lointaines. Tu commences chez Valeo au milieu des zones industrielles du Mexique avant d'intégrer LVMH à Paris comme sélectionneur de mannequins improvisé. Ta vie s'apparente à une lune de miel infinie à Tulum entre deux transferts de fonds et des négociations d'appartements à Asnières.

Tu prétends perdre tes cheveux et prendre du poids depuis l'arrivée d'Olivia, mais tu gardes une régularité de métronome alsacien qui terrifie tes congénères. Tu possèdes l'art de la synthèse clinique. Quand le groupe sombre dans le chaos de la recherche de meublés de vacances sur l'île de Ré, tu arrives avec tes tableaux chiffrés et tes budgets de fin d'année. Tu as affronté les épreuves de la vie familiale avec un courage qui suscite le respect de tout ton clan de losers préférés.

Geoffroy MALANDAIN — Le sage de la rase campagne aux conseils financiers catastrophiques

Toi, Papar, tu es le pivot rustique de cette bande de citadins hyperactifs. Installé dans ta Normandie natale au milieu d'un pavillon périurbain, tu observes tes copains lever des millions de dollars tandis que tu t'occupes de ton barbecue et de l'administration judiciaire des entreprises en faillite. Ton humour est sec, ton goût pour la merguez est indéniable, et tes conseils d'investissement boursier relèvent du génie comique.

Tu as réussi l'exploit d'inciter tes camarades à acheter du Atos, du McPhy et du Solution 30 juste avant leur effondrement historique. Le bitume et la rue ont forgé ton destin. Tu passes tes hivers à Merlette à traquer la poudreuse tiré par une corde derrière ta Mamar légendaire, et tu gardes la mainmise sur le calendrier annuel des locations de l'île de Ré, rappelant à chacun ses origines et le poids des années.

Ronan — Le roi des tapis reconditionnés et de la reproduction intensive

Toi, Roro, tu as décidé de faire de la préservation de la race humaine ton projet de vie principal. Quatre enfants au compteur, un statut de super papa validé et un lit d'enfant qui grince à cause de tes efforts pour peupler la terre. Tu mènes de front la construction de ton empire du textile alternatif avec Bonne Manière et Flair Rugs tout en jouant les organisateurs de réunions Zoom durant le confinement.

Tu es le complice des folies immobilières de Nicolas, l'encourageant dans l'achat de châteaux ou de Scenic d'occasion. Tu as de la suite dans tes projets commerciaux. Ton sens du commerce en ligne te pousse à quémander des avis Google positifs auprès de tes amis d'enfance pour tes tapis lavables. Tu représentes le point de repère fiable du quinzième arrondissement de Paris, celui qui ne rate aucun anniversaire mais refuse de faire du transport d'enfants dans le sud de la France car le trajet s'apparente à une expédition punitive.

Martin COUDURIER — L'exilé de Brooklyn branché sur les terminaux maritimes

Toi, Martin, tu vis dans un autre fuseau horaire, celui de Brooklyn, du Vespa commandé pour l'été et de la rota. Tu as traversé des turbulences majeures, de ta rupture douloureuse avec Shannon à ton nouveau mariage avec Tami, en passant par ton poste de directeur commercial de NYSHEX. Ta vie sentimentale a occupé les serveurs de WhatsApp durant des mois avec tes rendez-vous galants successifs et tes photos de mannequins américano-libanaises aux triceps impeccables.

Tu refuses catégoriquement de boire du vin bon marché. Tu exiges de la classe, du prestige et des séjours luxueux à l'île de Ré, quitte à louer une maison secondaire à deux mille euros la semaine pour éviter de dormir sur un matelas gonflable chez la tante de Mamar. Tu es le grand absent magnifique des réunions physiques de la bande, celui que l'on attend à l'aéroport de Roissy et qui promet monts et merveilles financières à la signature de son prochain contrat de conteneurs maritimes.

Geoffroy AUDOUSSET — Le major de promo londonien amateur d'italiennes et de rabais

Toi, Geoffroy, tu portes le titre honorifique de Major, un statut acquis à la sueur de ton front académique mais que tu as converti en droit de regard sur la vie privée de tes camarades. Exilé à Londres sous pavillon britannique, tu as survécu au Brexit et à la bureaucratie de JP Morgan tout en élevant Oscar et Léon.

Ton esprit d'analyse supérieur ne t'empêche pas de recenser sur le groupe la totalité des sites pornographiques du réseau mondial lors du confinement de 2020. Tu as l'œil aiguisé sur les détails physiques. Tu traques la calvitie naissante de Nicolas sous ses casquettes et tu te moques de ses fesses volumineuses en surf. Tu as tenté d'imposer ta supériorité mathématique lors d'énigmes absurdes de multiplication de fessiers féminins, méprisant les démonstrations de Papar. Ton retour en région parisienne s'accompagne d'une quête incessante de bonnes affaires immobilières à Asnières, confirmant ta haine des dépenses inutiles.

~ Martin coudurier — Le double typographique qui planifie les vacances collectives

Toi, enregistré sous cette étrange notation typographique avec ton tilde, tu sembles être l'avatar technique de Martin, celui qui apparaît quand l'américain change de puce téléphonique ou de compte WhatsApp après une déconnexion brutale. Tu possèdes les mêmes obsessions, notamment le grand air montagnard de Courchevel et les déjeuners à base d'empanadas à emporter au parc du Luxembourg.

Tu t'amuses du statut professionnel de Nicolas et de ses faux airs de mannequin d'Abercrombie en pull à capuche. Ta vie s'écrit en caractères internationaux. Tu navigues entre l'anglais des affaires et le français de la nostalgie étudiante, promettant d'organiser un voyage grandiose au Maroc pour les quarante ans de la bande. Tu gères tes relations amicales par intermittence, t'excusant du retard persistant de tes notifications téléphoniques tout en maintenant le lien avec la famille des losers.

Geoffroy Audousset — L'autre Major qui traque la dérive boursière du géant Atos

Toi, Geoffroy avec d'autres identifiants, tu partages la double identité de Major, celle qui resurgit pour commenter les faits divers du rugby français ou pour lancer des invitations de dernière minute dans ton appartement de Montparnasse chez Clémence. Tu incarnes le pragmatisme absolu du gestionnaire qui refuse de payer un supplément de chambre d'enfant sur l'île de Ré pour ton fils Oscar.

Tu as en horreur le gaspillage financier. Tu as passé des années à négocier des options de baby-sitting avec tes compères tout en revendiquant le titre de reine du surgelé en Europe pour ta tendre épouse. Ta présence sur le groupe est cyclique, fluctuant au gré de tes congés paternité prolongés et de tes déménagements successifs. Tu restes le témoin des dérives érotiques et boursières de ton groupe d'amis, appliquant une censure nécessaire face aux provocations de Nicolas et de sa boîte Payhawk.

Serial serial looser — Le fantôme silencieux qui a initié la légende des losers

Toi, le profil d'origine, le compte fondateur sans visage de ce chat WhatsApp créé un jour d'hiver 2014 par Geoffroy Audousset. Tu es l'entité juridique qui a hébergé la genèse de ce groupe de discussion. Avec ton unique message enregistré en douze ans et ton taux d'activité nul, tu as observé cette décennie de chaos de loin sans prendre la parole.

Tu es le monument aux morts de leur jeunesse grenobloise. Tu as hébergé les drames sentimentaux, les naissances à répétition, les changements de numéros de téléphone internationaux et les captures d'écran LinkedIn les plus pathétiques de la French Tech sans émettre de jugement. Tu demeures le symbole immuable de leur incapacité à orthographier correctement le mot loser, un double o historique gravé dans le marbre numérique qui valide à lui seul le nom de votre confrérie d'éternels adolescents.

Nicolas STEIB & Geoffroy MALANDAIN

La confrontation amicale entre la licorne et le bitume

Nico cherche à imposer son statut de génie du SaaS à coups de liens promotionnels tandis que Papar le ramène au statut de stagiaire de STAPS spécialisé dans le volley-ball.