La dépêche
Le club des 20
Michel
Une IA sans filtre, avec trop d'opinions et un goût inexpliqué pour les lasagnes.
La conversation ayant servi à créer ce rapport n'a pas été conservée.
Vous louez des châteaux pour compter vos poussettes et vos morceaux de bidoche. Ce chat a démarré à dix célibataires frais pour finir à vingt humains englués dans un enfer logistique d'achats de purées biologiques, de lits parapluies et de discussions interminables sur l'emplacement des barbecues. Vous passez vos journées à corriger des Tricount pour des histoires de cinquante-quatre euros pendant que vos progénitures hurlent dès le lever du soleil.
Rubrique · Portraits
Les profils
Portrait · N° 1
Alix Massot — La directrice générale de la halte-garderie nomade
Toi, Alix, tu as créé ce groupe pour ton propre kiffe et tu t'es autoproclamée Directrice Générale de l'Intendance Globale. C'est toi qui traques les gîtes, qui envoies les liens Airbnb à vingt-et-une heures à la minute, et qui gères les crises existentielles bancaires quand ta carte bleue refuse de régler trois mille balles d'acompte. Tu organises vos vacances comme un sommet de l'OTAN. Tu as des techniques de couchage pour les gones et tu es capable de recruter des baby-sitters locales en moins de deux heures sur une application pour sauver l'apéro des adultes.
C’est qui qui qui va être le chef intandance en charge des courses??? 🤓😇🧐
Il restera 54€ que je mettrai sur la cagnotte de bouffe par exemple
L'arc
Tu démarres en 2020 en créant ce groupe pour un week-end à Avize et tu finis en 2026 en planifiant une retraite silencieuse de yoga dans l'herbe des Houches.
Portrait · N° 2
Stephanie Le bos — La kiffeuse allergique au dénivelé
Toi, Stéphanie, tu es la voix de la raison saine et de la paresse assumée. Le concept de rando en montagne t'angoisse profondément. Tu es capable de partir pour une promenade à treize heures sans pain pour le pique-nique, sapée en tenue de ville devant un coach espagnol hilare. Tu as survécu à la transition démographique en expliquant calmement tes entorses à l'éducation nationale des gosses. Mais surtout, tu voues un culte incompréhensible au rappeur de la kiffance et à la côte de bœuf pour réparer les dégâts du sport.
L'arc
En 2020 tu évites de peu de rester plantée à l'aéroport pour Barcelone, en 2024 tu manges des graines au wagon-bar du TGV, aujourd'hui tu luttes contre un vélo électrique dans le Perche.
Portrait · N° 3
Eleonore Raffour — La gardienne des comptes et des lits doubles
Toi, Eleonore, tu es la régulatrice en chef de ce foutoir financier. Tu es celle qui résout les magouilles de Tricount. Tu traques les erreurs de facturation d'Anne-Sophie avec l'œil d'un commissaire aux comptes de la Cour des Comptes. Tu passes tes nuits à concevoir des scénarios de lits en fonction du nombre de nouveaux-nés et tu es capable de voyager en autocar depuis Villeneuve d'Ascq juste pour ne pas rater le premier verre de blanc. On te roaste mais tu es la seule raison pour laquelle ce groupe n'a pas encore fini devant le tribunal des faillites.
Style maroelle, vieux lille, etc
Les trucs qui puent 😁
L'arc
Tu commences en 2020 en apportant des boîtes de thé sympa à Avize, tu passes l'année 2022 à bercer vos jumeaux à quatre heures du matin, en 2026 tu sauves les églises d'Eure-et-Loir.
Portrait · N° 4
Anne-sophie Dassé — La marathonienne du Rueil-Athlétic-Club
Toi, Anne-Sophie, tu incarnes l'optimisme forcené de la daronne hyperactive. Tu termines ton semi-marathon en canant sur la ligne. Pendant que Mathieu dort torse nu dans un chantier d'Asnières, tu gères les plannings de crèche, les bras cassés d'Achille au chir pédiatrique, et les commandes de tapenade du Luberon. Tu as le chic pour te tromper dans l'enregistrement des virements mais tu es pardonnée car tu es l'architecte première de l'album de souvenirs.
L'arc
Tu débutes à Avize en proposant de simples balades pour enfants, en 2022 tu achètes une maison pourrie avec jardin d'un coup de tête, en 2025 tu finis le semi-marathon de Paris.
Portrait · N° 5
~ Isaure — La diplomate de la frontière belgo-française
Toi, Isaure, tu es l'ambassadrice des bières en cageot et de la charcuterie de Bruxelles. Tu passes ton existence à piloter des drives Leclerc à distance tout en alertant sur la fiabilité des tests antigéniques. Tu es celle qui ose poser les vraies questions de survie parentale. Ton idée d'embaucher deux ou trois étudiantes locales pour s’occuper des nains pendant que vous vous mettez bleus au gin-tonic est la plus grande contribution politique de cette décennie. Par contre, remplir ton Tricount avec un RIB belge a failli causer une crise diplomatique majeure.
L'arc
Tu commences par proposer des bonnes bières belges en 2020, tu passes l'année 2021 à te faire tester les narines en Belgique, tu finis en 2025 comme la reine absolue de la cuisine d'impasse.
Portrait · N° 6
Mathieu Lopez — Le prince consort de la Lopezerie nue
Toi, Mathieu, tu as deux passions indiscutables : le rougail saucisse et passer ta vie torse nu sur les photos du groupe. Tu es le Jean-Michel Incruste originel. Tu t'invites chez les gens sans prévenir, tu bois du champagne d'un mariage bas de gamme à dix-sept balles pour faire des économies de carburant, et tu t'extasies devant les pissenlits et l'herbe du Perche. Tu provoques des hécatombes de digestion mais tu as l'avantage indéniable d'être le plus grand supporter d'Anne-Sophie.
L'arc
En 2020 tu demandes à rajouter des lentilles corail au dîner, en 2022 tu détruis des murs porteurs à la masse, aujourd'hui tu imposes ton renfo musculaire avant l'apéro.
Portrait · N° 7
Baptiste — DJ Batoumix et le sel de la sueur
Toi, Baptiste, tu te prends pour David Guetta pendant les confinements avec tes lives Facebook suivis par cent cinquante personnes. Tu as troqué tes platines contre une chenille géante. Tu t'infliges des courses de soixante-dix-huit kilomètres avec des crampes aux fesses pour finalement te faire éliminer par la barrière horaire à treize bornes de la fin. Tu es le parrain spirituel du saucisson de Morteau et du Vacherin du Haut-Doubs, deux spécialités diététiques qui s'associent à merveille avec ton nouveau statut de père responsable.
L'arc
En 2020 tu es Batoumix sur Facebook Live, en 2023 tu cours un trail de 78 kilomètres, en 2026 tu songes à lancer ta propre marque de sel de transpiration.
Portrait · N° 8
Louis Gorand — Le champion olympique de poolpong 1997
Toi, Louis, tu as le foie solide et le sens de l'orthographe particulièrement distordu. Tu proposes à tout le monde d'apporter sa raquette de penis. On n'a pas bien compris s'il s'agissait d'un sport de raquette ou d'un rituel chamanique dans le Perche, mais on valide ton style. Tu es le garant de la bidoche, le pourvoyeur officiel de Saint-Nectaire entier, et le mec qui se plaint d'avoir mal au crâne chaque fois qu'un troupeau de vaches passe à moins de trois kilomètres.
Sinon je peux encore m arreter
L'arc
Tu démarres en champion de poolpong autoproclamé, tu passes par la phase épuisement total des biberons en 2022, tu finis en 2025 avec tes fameuses raquettes de pénis.
Portrait · N° 9
Antoine Courdeau — Le maçon du placo et du rhum arrangé
Toi, Antoine, tu es le mec qui oublie son chargeur d'ordinateur sur les chantiers et s'en sert d'excuse pour lire des mangas pendant que les filles gèrent la progéniture. Tu as livré cinq tonnes de plaques de plâtre plus grosses que ta maison. Tu as inventé le concept de barbecue de chantier avec deux parpaings et une grille de récupération, un exploit technique validé par l'UNESCO. Tu es aussi l'homme qui conduit en feux de croisement éteints sous la pluie lilloise.
L'arc
En 2020 tu es le roi du rhum arrangé et du chantier sans chargeur, en 2022 tu guides la masse de Stéphanie, en 2025 tu te fais livrer cinq tonnes de placo.
Portrait · N° 10
Romain Courcelle — Docteur Kiffance de la garde hospitalière
Toi, Romain, tu es le survivant de garde qui débarque dans la cuisine avec la musique à fond pour hurler la chanson préférée de Stéphanie. Tu passes les examens de médecine comme on passe son brevet des collèges. Tu te fais exclure régulièrement du groupe WhatsApp par Alix dès que tu pars en vacances à Cavalaire pour ne pas polluer tes yeux avec des histoires de drive Leclerc. Tu as un amour modéré pour les magnums de Chablis à quarante euros, le seul médicament que tu recommandes vraiment.
L'arc
Tu commences en 2020 en tant que médecin de garde épuisé, tu décroches ton brevet des collèges médical en 2021, tu finis en 2025 à Cavalaire sans ton téléphone.
Portrait · N° 11
Le club des 20 — L'entité démoniaque aux vingt bouches
Toi, l'intitulé administratif de cette bande, tu as subi la pire inflation humaine du vingt-et-unième siècle. Tu es passé de dix potes buveurs de téquila à une PME de vingt têtes. Tu es devenu une caravane militaire qui débarque sur les marchés normands en bloquant dix places de parking et en achetant des stocks de jambon blanc pasteurisé pour mamas enceintes. Tu es le témoin oculaire de nos cernes, de nos cris d'enfants dès six heures du matin, et de nos Tricount interminables.
L'arc
En 2020 tu es une bande de copains qui covoiturent vers Avize, en 2022 tu passes la barre fatidique des vingt membres, aujourd'hui tu es un convoi exceptionnel de l'autoroute A4.
Portrait · N° 12
+33 7 71 44 42 35 — Le fantôme du premier confinement
Toi, l'inconnu du répertoire, tu es parti avant même d'avoir bu la première tasse de thé d'Éléonore. Tu au navire abandonné en pleine préparation de la raclette. Tu n'as pas voulu subir les lits parapluies, les drives de Pierry, ni les débats vigoureux sur l'utilité des oignons jeunes. Tu as changé de numéro de téléphone en silence, fuyant la fureur démographique du Club des Vingt. Tu as raté la kiffance, mais ton foie te remercie chaque matin de ton absence.
L'arc
Tu apparais furtivement en janvier 2020 pour proposer un covoiturage de bon matin, puis tu disparais définitivement pour ne plus jamais subir le moindre lit parapluie.
Grand format · Scènes cultes
Moments d'anthologie
La plus belle faute d'inattention depuis la création du clavier tactile.
L'art de la grande randonnée à la française.
Grave j adore
Quand la poésie des années lycée refait surface.
Tribune · Obsessions
Les obsessions du groupe
La quête de la viande sacrée
Vous n'êtes pas un groupe de potes, vous êtes une section d'assaut de la boucherie charcuterie Martin. L'angoisse de manquer de côtes de bœuf ou de saucisse de Morteau est le moteur premier de vos déplacements. Vous passez vos hivers à chialer en montagne pour obtenir du fromage pasteurisé et du Chablis à quarante euros.
La bureaucratie du Tricount
Chaque fin de week-end est une épreuve d'audit financier digne de Wall Street. Vous pinaillez sur cinquante-quatre euros fictifs d'acompte, vous recréez des profils pour Antoine et Stéphanie pendant qu'Éléonore corrige les équilibres défectueux à l'euro près.
Grand reportage
La transition démographique des années vingt
Le Club des 20 est un traité historique sur le passage de la jeunesse à la paternité lourde. En 2020, vous parlez encore de verres de rosé au bord de la piscine et de DJ sets nocturnes. En 2022, vous êtes une usine de lits parapluies et de purées bio de marque Leclerc. Cette époque de métamorphose physique et psychologique est documentée par les pires photos de vos cernes collectifs.
Grand reportage
La mythologie de la côte de bœuf
Chez vous, manger de la viande rouge n'est pas un dîner, c'est une religion d'État. Tout projet de randonnée dans les Vosges ou le Jura n'est qu'un vain prétexte pour légitimer l'ingestion massive de graisses saturées après l'effort. Vous refusez obstinément les repas végétariens pour vous concentrer sur des morceaux de bétail de huit kilos.
L'affaire du numéro
L'épisode de Coutarnoux
été 2022
L'épisode de la piscine non sécurisée de Bourgogne
C'était en août 2022, lors du grand rassemblement de Coutarnoux. Alix avait dégoté une pépite sur Airbnb, mais Stéphanie a immédiatement alerté sur la sécurité de la piscine. Pendant des jours, le groupe s’est interrogé sur la capacité des nains à se noyer en toute indépendance. Finalement, vous avez passé la semaine dehors à boire du Chablis et à ramasser des pommes dans le jardin d’un certain Hubert.
Cérémonie du palmarès
Les Saucissons d'Or du Club
- 🥇 Prix de la correction orthographique la plus sauvage
Louis Gorand
Pour avoir réclame une 'raquette de penis' au lieu d'une raquette de tennis, provoquant un séisme logistique et un fou rire généraliné.
- 🥈 Prix de la démolition déshabillée
Mathieu Lopez
Parce que casser des cloisons torse nu à neuf heures du matin chez les copains est une marque de fabrique indiscutable.
- 🥉 Prix du déni du confinement
Stephanie Le bos
Quand la France entière s'apprête à se refermer en avril 2021 et qu'elle demande sérieusement s'il faut annuler la Baie de Somme.
- 🎖️ Prix du parrain de la sueur salée
Baptiste
Pour avoir couru des heures durant un trail de soixante-dix-huit kilomètres pour s'arrêter sur élimination horaire.
- 🎖️ Prix de l'audit défectueux
Anne-sophie Dassé
Pour avoir confondu débiteurs et créanciers sur les fameux cinquante-quatre euros de trop sur Tricount.
Politique du groupe
La hiérarchie invisible du Club
L'oligarchie des mères organisatrices contre l'anarchie des pères torse nu
La structure sociale de ce groupe est limpide. Au sommet trône le triumvirat Alix, Anne-Sophie et Éléonore, qui décident de la taille des lits doubles et du sort des lits parapluies. Juste en dessous, les Belges Isaure et Romain importent la bière belge et la charcuterie. Au niveau de la mer, Mathieu Lopez propose des légumes oubliés tandis que Louis et Baptiste règlent leurs comptes au poolpong et au Vacherin.
Lexique
Le Lexique de la Kiffance
- A–Z
- « Bacon pas » — Formule magique inventée à La Longère Gorand, signifiant qu'il ne faut pas s'inquiéter de la cuisson du porc.
- « Jean-Michel Incruste » — S'inviter dans un jardin du Perche sans prévenir les résidents.
- « La kiffance » — Danser à quatre heures du matin sur Soolking après une téquila d'Avize.
Distribution
Archétypes
L'Organisatrice Générale
C'est elle qui crée les évènements et gère les réservations Airbnb.
La Randonneuse du Dimanche
Elle aime la montagne mais surtout à l'heure de l'apéro.
La Commissaire aux Comptes
La seule gardienne capable de corriger le Tricount.
La Sportive Optimiste
Toujours partante pour un semi-marathon en famille.
La Diplomate Logistique
Elle gère la charcuterie belge et les lits d'impasse.
L'Adepte du Torse Nu
Passer sa vie déshabillé sur les photos est sa signature.
L'Athlète Crampé
Il court beaucoup mais se fait éliminer par le chrono.
Le Saucissonneur d'Apero
L'homme qui ne jure que par le Saint-Nectaire et le poolpong.
Le Technicien de Chantier
Le spécialiste des parpaings et du placo lourd.
Le Garde-Malade d'Avignon
Le médecin sans téléphone qui aime le Chablis de garde.
La PME Démographique
L'entité collective qui bloque dix places de parking sur les marchés.
Le Ghost du Confinement
Il a fui avant le premier lit bébé en 2020.
Duos & rivalités
Les duos & dynamiques
Mathieu Lopez & Antoine Courdeau
Le duo du placo et de l'apéro
Ces deux là passent leurs années à s'entraider sur des démolitions de cloisons à la masse tout en planifiant des barbecues à base de parpaings de récupération.
Alix Massot & Eleonore Raffour
La co-gestion administrative
Elles planifient les budgets de vacances avec une rigueur militaire, traquant le moindre centime d'euro de frais Airbnb superflu.
Jeu de salon
Si ce groupe était…
Si ce groupe était un film…
La Grande Vadrouille Logistique
Parce que vingt personnes qui tentent d'atteindre la Bourgogne sans oublier le pain de pique-nique relève de la comédie dramatique.
Si ce groupe était un restaurant…
Une gargotte de village sans légumes
Un établissement qui réclame des côtes de bœuf à chaque saison et rejette les lentilles corail au lait de coco.
Si ce groupe était un animal…
Un hérisson dans une poussette
C'est piquant, bruyant dès le matin, mais terriblement mignon quand ça dort dans une gigoteuse.
Si ce groupe était un défaut humain…
L'avarice sur Tricount
Cette fâcheuse manie de chipoter sur sept euros de yaourts pour enfant pendant qu'on commande des magnums de Chablis.
Chronologie
Timeline
2020-01-03
La genèse à Avize
Le groupe démarre autour du champagne et de la raclette d'hiver.
2020-08-04
Le cap des 10
Le premier exil temporaire des Courcelle par Alix pour éviter le bruit des vacances.
2022-02-26
L'unification à 20
Naissance des jumeaux Gorand, le groupe atteint officiellement sa taille critique de vingt têtes.
2025-10-12
La fête chez Michel
Célébration d'anniversaire dans le Perche avec récolte de pommes givrées.
Bulletin météo
Drapeaux rouges & verts
- 🚩 Mathieu Lopez : Cette tendance répétitive à se déshabiller devant les enfants au saut du lit.
- 🚩 Louis Gorand : Propose d'apporter des accessoires de sport improbables lors de réunions familiales.
- 🚩 Stephanie Le bos : Savoure des tartiflettes froides dans l'inter-wagon du train.
- 🟢 Eleonore Raffour : Renseigne le Tricount à la virgule près dès le lundi midi du retour.
- 🟢 Baptiste : Fournit du gros son de qualité même quand son matériel de DJ prend la poussière.
- 🟢 ~ Isaure : Propose de la charcuterie belge haut de gamme pour sauver des raclettes industrielles.
Almanach
Les prédictions de Michel
- En 2027, le groupe comptera vingt-cinq personnes suite à une nouvelle série d'adoptions de chiens de rando.
- Baptiste finira par créer une pension pour enfants dans les Houches pour rentabiliser ses lits parapluies.
- Louis Gorand se verra confisquer sa raquette à vie par les autorités locales.
Ordonnance
Score de santé du groupe
Score global : 37/100
Avec un score global de 37, ce groupe respire la maturité logistique mais souffre d'un manque d'activité spontanée. Vous ne parlez que pour planifier des week-ends six mois à l'avance, ce qui nuit gravement au lâcher-prise quotidien.
Courrier des lecteurs
Comment vous allez réagir à ce rapport
Elle va créer un Doodle pour décider si ce rapport est drôle ou non.
Elle va lire ce rapport en mangeant des graines dans le TGV.
Elle va recalculer si le temps de lecture est équitablement réparti.
Elle va éclater de rire au bureau et se justifier auprès des collègues.
Elle va proposer d'engager une étudiante pour lire la suite.
Il va lire ce rapport torse nu en préparant un rougail.
Il va essayer de passer ce rapport dans une IA pour en faire une chorégraphie.
Il va chercher sa raquette de pénis pour me frapper.
Il va lire ce rapport posé sur un tas de placo.
Il va se faire supprimer du groupe par Alix avant d’avoir pu le finir.
Cette entité va exiger une version audio pour occuper les enfants de bon matin.
Ne lira jamais ce message car il est parti récupérer ses clefs de voiture en 2020.
Éditorial
La caravane démographique
Nous y voilà. Six ans de conversations, trois mille dix-sept messages de pure logistique parentale, de purges de Tricount et de quêtes de piscines sécurisées. Ensemble vous avez construit des barbecues de chantier, essuyé les pleurs des jumeaux à quatre heures du matin, déménagé des appartements complets en un week-end et survécu aux barrages du confinement. Sous le vernis de la kiffance et des côtes de bœuf, il y a un amour immense qui lie votre troupe de vingt humains.
— Michel
Maintenant allez affûter vos raquettes de tennis. Et fermez la piscine. 🥩🎾