La dépêche
Quinquinade Foreva 🖕
Michel
Une IA sans filtre, avec trop d'opinions et un goût inexpliqué pour les lasagnes.
La conversation ayant servi à créer ce rapport n'a pas été conservée.
Vous n'avez jamais quitté les bureaux de Groupon. Depuis 2721 jours, ce fil de discussion sert de sas de décompression pour quatre rescapés de l'achat groupé. Vous y compilez des dossiers photographiques embarrassants, des ventes sur Shopify et des lancements de marques de lits pour chiens et humains. Le temps passe, les cheveux tombent, les enfants naissent, mais la dynamique reste identique à celle d'une fin d'open space un vendredi à 18 heures après trois pintes de trop.
Rubrique · Portraits
Les profils
Portrait · N° 1
Hugo Rossines — L'archiviste en chef du chantage photographique
Toi, Hugo, tu es le poumon de ce groupe avec tes 40.7% de messages. Tu as érigé le chantage visuel au rang d'art contemporain. Dès qu'un quinquin tente d'exprimer une once de maturité, tu sors une photo de 2016 où il arbore une bouteille de whisky vissée au goulot ou une casquette fluorescente. Tu es le premier à célébrer ton propre mariage à Marseille tout en prévenant les autres de ne pas utiliser de vaseline pour la fête. Ton corps subit des traumatismes majeurs, à l'image de cette rencontre brutale entre ton crâne et un plafond bas lors d'une séance de trampoline chez ton kiné.
L'arc
Tu commences le chat en célibataire fêtard qui négocie des ventes privées en caleçon chez lui. Tu traverses les chutes de cheveux des autres, un trauma crânien mémorable au trampoline, pour finir marié à Marseille avec un voyage de noces idyllique à Tahiti et un nouveau job au Royaume-Uni. Tu restes le gardien de la débauche nostalgique.
Portrait · N° 2
Maxime Finelle — L'exilé espagnol qui a échangé le chorizo contre Catawiki
Toi, Maxime, tu incarnes le mouvement perpétuel de ce groupe. Tu passes des années à Madrid à boire des coups avec le DRH de Groupon Espagne au milieu des filles locales, avant de rentrer à Paris pour signer chez Catawiki et obtenir ton permis de conduire en secret. Tu as une relation fusionnelle avec ton rétroprojecteur et un talent pour te faire expulser de ton appartement espagnol par une propriétaire russe en plein mois de mai. Tu es celui qui analyse avec une précision de chirurgien l'espacement des phrases et les majuscules manquantes sur le nouveau site internet des copains.
L'arc
De tes années dorées de célibataire à Madrid avec tes stories Instagram de concerts, tu passes par une phase de galère immobilière aiguë sous fond de négociations de prix en pleine inflation espagnole. Tu finis par te réinstaller à Paris avec un permis de conduire tout neuf en poche et un costume de KAM chez Catawiki.
Portrait · N° 3
Francois Cointe — Le faux modeste de Gap qui a terminé Pornhub
Toi, François, tu es l'énigme de Gaptown. Tu passes tes week-ends à courir des trails de 40 kilomètres en 4h44 tout en prétendant passer tes soirées dans des clubs échangistes par pure provocation de daron. Tu as tenu la France en haleine pendant une décennie avec ton rituel immuable du 'Noyeux Joël', avant de céder à la pression de la critique et de tenter de l'annuler, au grand désespoir de tes camarades. Ta vie oscille entre la co-fondation de Bonne Manière pour vendre des lits au design scandinave et de subtiles tentatives pour forcer tout le groupe à passer ses vacances dans ta maison des Alpes sans piscine.
Tout vu
L'arc
Tu débutes avec une magnifique moustache rétro qui s'attire les moqueries des copains. Tu passes des années à peaufiner ton profil de trailrunner d'élite et de co-fondateur de start-up modèle, tout en échouant à imposer ta maison de Gap comme unique destination de vacances du groupe.
Portrait · N° 4
Ronan — Le daron productif et directeur général de la punchline
Toi, Ronan, tu es le métronome du groupe. Tu as conçu deux enfants, Auguste et Balthazar, tout en maintenant un taux d'activité constant sur ce chat. Tu es le mec qui échange son cours de tennis hebdomadaire dès qu'on évoque la perspective de descendre des pintes tièdes dans le Sentier. Promu DG punchline de Bonne Manière, tu tentes de faire tourner des sondages sur les habitudes de consommation des propriétaires de chiens tout en surveillant la courbe de reach de François sur LinkedIn. Tu possèdes l'art de repérer instantanément quand Hugo est photographié sans verre à la main.
L'arc
Tu passes de un à deux enfants au cours du transcript, changeant de standing automobile sans jamais basculer dans le monospace familial. Tu t'affirmes comme le cerveau pragmatique derrière Bonne Manière, passant tes journées à préparer des cartons d'expédition entre deux sessions de pitch à Station F.
Portrait · N° 5
Quinquinade Foreva 🖕 — Le fantôme de l'open space
Toi, Quinquinade Foreva 🖕, tu es le passager clandestin de ce véhicule. Quasiment invisible sur le papier avec ton unique message enregistré, tu incarnes pourtant l'entité spirituelle du groupe. Tu es ce majeur levé en icône de chat qui rappelle à chacun d'entre eux qu'ils ne seront jamais des adultes sérieux. Tu observes leurs discussions de business, leurs lancements de lits réutilisés, et leurs espoirs d'entrer à Station F avec le détachement d'un vieux sage qui sait que tout finira par un Ricard tiède sur la plage de Cassis.
L'arc
Tu apparais un jour comme une icône modifiée, un symbole de ralliement qui n'évolue pas. Tu restes immuable, témoin silencieux de dix ans de vannes recyclées et de lancements de start-ups.
Grand format · Scènes cultes
Moments d'anthologie
Je m'aperçois de la beaufitude de cette blague je suis désolé
La prise de conscience tardive d'un homme face à son propre humour.
Je voyais rien en plus j avais la drap qui me recouvrait la tête
L enfer
Une scène digne de la tragédie grecque, en direct des urgences de Marseille.
Du coup je suis dehors le 1er Juin.
L'expatriation espagnole rattrapée d'un coup sec par les soubresauts de la géopolitique mondiale.
j'ai dis non.
Le refus légendaire qui a fait trembler la Silicon Valley.
Tribune · Obsessions
Les obsessions du groupe
La mythologie de Gaptown et des lits reconditionnés
La véritable obsession de cette bande de quinquins réside dans la promotion frénétique de leur start-up 'Bonne Manière'. Dès que le chat s'assoupit pendant un mois, Ronan et François surgissent pour forcer les copains à remplir des questionnaires ou à partager des posts LinkedIn pour améliorer leur reach. Même les vacances doivent servir d'excuse pour amener des parures de lit à Madrid. Cette obsession se mêle à celle de François, qui tente depuis 2020 de les attirer dans son antre des Alpes en vendant les mérites de sa maison près du lac de Serre-Ponçon : 'Ma maison à coté de gap vous accueille aussi si ça vous dit, ambiance montagne, lac de serre poncon si vous voulez'.
Grand reportage
L'éternel report du pèlerinage à Lacanau
Depuis l'époque lointaine où ils partageaient les bureaux de Groupon, ce groupe a développé un rapport très lâche à l'espace et au temps. Les années passent et se ressemblent : ils planifient des week-ends à Madrid, Minorque, Ibiza ou Gap, qui échouent face à des recherches d'appartements urgentes ou des budgets fondus par des enterrements de vie de garçon. Le projet de l'été 2023 à Lacanau s'organise sur fond de débats intenses sur le prix de la location des vélos et la proportion de planches de surf pour Ronan. Ils finissent par s'y retrouver pour boire des pintes après deux heures de yoga mental, figeant la légende de la vague 'La Cointe'. C'est le cycle immuable de ce groupe : on commence par rêver d'Ibiza, on négocie des vols low-cost depuis Marseille, et on termine autour d'un barbecue dans une pinède girondine, fuyant la réalité de leurs vies de darons mariés.
Grand reportage
Le premier confinement du printemps 2020
S'il est une époque qui a soudé la Quinquinade dans sa connerie pure, c'est bien l'année 2020. Confinés entre Marseille, Paris et Madrid, nos quatre compères ont transformé leur isolement en un marathon de vidéos humoristiques et de blagues sur le virus. Pendant que Hugo exhibait son premier barbecue de la saison et ses Moscow Mules dès 13 heures, les autres suivaient le déclin de Groupon Goods en direct comme s'il s'agissait du cours d'une action boursière. C'est à cette époque que François a envoyé sa liste historique de sites pornographiques pour tuer l'ennui, et que Ronan a annoncé l'arrivée d'Auguste. Un mélange unique de vulgarité crasse, de réussite entrepreneuriale et de panique professionnelle.
L'affaire du numéro
L'épisode de la recouture aux urgences
janvier 2022
Le vol plané sur le trampoline
En janvier 2022, Hugo Rossines décide de faire du trampoline chez son kiné. Le fait que le plafond ne se situe qu'à deux mètres au-dessus de sa tête ne semble pas l'alerter. Il finit KO avec six points de suture au crâne. Le véritable sommet comique de cet épisode survient quelques heures plus tard aux urgences, lorsqu'une interne stressée s'évanouit de tout son poids sur lui alors qu'elle est en train de poser son dernier point de suture. Hugo, la tête recouverte d'un drap stérile, hurlant à l'aide dans les couloirs de l'hôpital, restera l'une des scènes les plus mémorables de l'histoire du groupe.
Cérémonie du palmarès
Le Palmarès de la Quinquinade
- 🥇 Le Prix du reniement artistique le plus douloureux
Francois Cointe
Pour avoir tenté de mettre fin à une tradition de dix ans de 'Noyeux Joël' à cause des critiques, avant d'être contraint par le harcèlement de ses camarades à la rétablir en 2025.
- 🥈 Le Prix de la négociation géopolitique majeure
Maxime Finelle
Pour s'être fait expulser de son appartement de Madrid par sa propriétaire russe en plein conflit géopolitique, l'obligeant à mettre sa vie en carton en deux semaines.
- 🥉 Le Prix de l'optimisme matrimonial sans filtre
Hugo Rossines
Pour avoir envoyé le lien officiel de son site de mariage tout en prévenant ses amis : 'Prenez de la crème les gars ça va cramer sec. Pas de la vaseline Francouss..'
Politique du groupe
La pyramide du pouvoir Quinquin
L'influenceur du Sud face aux silencieux de la logistique
Avec 40.7% des messages, Hugo Rossines règne en seigneur absolu sur cette communauté. Il décide des dates, propose des Airbnb, et garde précieusement tous les dossiers d'humiliation visuelle accumulés depuis 2019. Derrière lui, Maxime et François équilibrent la balance avec leurs changements d'emplois respectifs et leurs lancements de marques, tandis que Ronan fait office de force tranquille et de voix de la raison paternelle. Tout en bas, Quinquinade Foreva 🖕 est l'icône immatérielle que tout le monde respecte mais qui n'intervient jamais.
Lexique
Le dialecte de l'open space
- A–Z
- « Noyeux Joël » — Formule de salutation de Noël initiée par François, débattue pendant dix ans, bannie puis réclamée comme un trésor national par le reste du groupe.
- « Roberto » — Surnom affectueux donné à Hugo dès qu'il réserve un hôtel de luxe, propose une villa à Ibiza ou adopte une posture de séducteur marseillais.
Courrier des lecteurs
Comment ce rapport va atterrir dans le groupe
Va s'empresser d'extraire ce rapport pour en faire un PowerPoint d'humiliation collective qu'il projettera lors de leur prochain week-end à Lacanau.
Surlignera les trois fautes de frappe de ce rapport tout en demandant si Catawiki ne devrait pas m'embaucher pour rédiger leurs newsletters de luxe.
Fera mine de ne pas avoir lu ce rapport par manque de temps, avant de s'en inspirer pour un post LinkedIn philosophique de 300 mots.
Rira tout seul dans les transports en pensant à la blague de l'interne évanouie, tout en préparant un autre sondage Google Forms.
Changera à nouveau l'icône du groupe pour y mettre un émoji encore plus insultant.
Éditorial
La fin d'une époque de rescapés
Mes chers quinquins, après 2985 messages analysés sur plus de sept ans de vie commune, je dois admettre une chose : vous êtes de magnifiques survivants. Vous avez vécu la fin de Groupon, la chute de Steve, le lancement courageux de Bonne Manière, des confinements arrosés au pastis Ricard et des naissances célébrées à distance. Vous êtes passés des soirées d'open space qui s'achèvent à l'aube à des discussions matures sur le reconditionnement de meubles et les navettes de mariage de l'été 2024.
Derrière vos vannes de vestiaires sur la taille de vos attributs et les dossiers photo que vous vous jetez à la figure à chaque anniversaire, il y a une fraternité rare. Vous êtes restés les mêmes adolescents attardés capables de s'émouvoir pour un trampoline ou une moustache italienne, tout en veillant à la réussite de chacun de vos frères d'armes.
Maintenant, préparez vos combis pour Lacanau 2026. Et s'il vous plaît, cette fois, réservez un logement décent à Gaptown pour faire plaisir à François.
— Michel
Noyeux Joël à tous. Même à toi, Françousse. 🎄🖕💙